
Κανείς δε φεύγει από το σπίτι 
εκτός και αν το σπίτι 

είναι το στόµα καρχαρία.

Warsan Shire

Η πόλις θα σε ακολουθεί.

Κ. Π. Καβάφης

«Όταν ήµουν µικρή νόµιζα πως όσα ζούσα, όλη  
η κακοποίηση κι η παραµέληση, κάπως µε έκαναν… 

ξεχωριστή. Έτσι αποφάσισα ότι µια µέρα θα γράψω κάτι 
που θα κάνει µικρά κορίτσια σαν εµένα να νιώθουν λιγότερο 

µόνα. Κι αν δεν µπορώ να γράψω αυτό το βιβλίο… Αν δε 
γράψω αυτό το βιβλίο, σηµαίνει πως όλα τα τραύµατά µου 

δεν ήταν ωφέλιµα τραύµατα, ήταν απλώς τραύµατα. Πως δε 
µου χρησίµευσαν σε τίποτα και πως όλα αυτά τα χρόνια που 

ήµουν µίζερη πήγαν στράφι. Θα µπορούσα να είµαι 
χαρούµενη όλον αυτόν τον καιρό […] και δηµοφιλής και να 

έχω καλούς γονείς…»
«Αν δεν µπορείς να γράψεις αυτό το βιβλίο, τότε γράψε 

ένα άλλο βιβλίο, ίσως πετύχει το ίδιο πράγµα».

BoJack Horseman (Good Damage)
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Έχετε 5 νέα µηνύµατα.

Έλα, παλικάρι µου, τι κάνεις, έφτασες, πάρε µας αµέσως, 
ανησυχούµε πολ… / µπιπ

Μήνυµα διαγράφηκε / µπιπ

Όλα τα µηνύµατα διαγράφηκαν. ∆εν έχετε νέα µηνύµατα. 
Επιστροφή στο κεντρικό µενού.

Βάζω το κινητό ανάµεσα στα πόδια µου και τα σφίγγω κα-
θώς όλο το αεροπλάνο τρέµει ενώ προσγειώνεται. Το φρε-

νάρισµα µε ρίχνει µπροστά και κλείνω τα µάτια, προσπαθώ-
ντας να ακουµπήσω την πλάτη µου στο κάθισµα, λες και εξαρ-
τάται η ζωή µου από αυτό. Ο δυνατός θόρυβος του αεροπλά-
νου διαπερνά τα ακουστικά µου και κάνει το τραγούδι που 
ακούω soundtrack σκηνής από δυστύχηµα. Ζω τη σκηνή σε αρ-
γή κίνηση. Τη βλέπω να ξετυλίγεται µπροστά στα µάτια µου, έκ-
πληκτος που µπορώ σχεδόν να πιάσω τη στιγµή, χωρίς όµως 
να µπορώ να κάνω το παραµικρό για να αλλάξω όσα είναι να 
συµβούν.

Σε λίγο θα πέσει µια µπαλάντα ή κάτι ambient και η κάµε-
ρα θα δείχνει ευρυγώνια, παγωµένα πλάνα µε συντρίµµια αε-
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ροπλάνου. Τα σώµατά µας θα µετατρέπονται σε καπνό, σαν 
ένα ξύλο που καίγεται στη µέση µιας παραλίας το καλοκαίρι, 
ή κάτι που φαίνεται εξίσου τραγικά όµορφο πίσω από το γυα-
λί. Στις ειδήσεις κάποιος θα µιλάει µε προκάτ φράσεις για την 
«τραγωδία» σε «αερολιµένα» Λονδίνου που «στοίχισε τη ζωή» 
σε Χ συνανθρώπους µας. Πρέπει να είναι πολύ εύκολο να λες 
τις ειδήσεις, αφού όλο τις ίδιες λέξεις χρησιµοποιείς. Όπως 
οι µοδίστρες έχουν πατρόν για κάθε ρούχο, τους φαντάζοµαι 
κι αυτούς να έχουν πατρόν για κάθε είδους δυστύχηµα, αλλά-
ζοντας απλώς τις ηµεροµηνίες και τους αριθµούς των θυµά-
των κάθε φορά.

Στο ίδιο δελτίο ειδήσεων θα έχουν έναν ειδικό αεροπλα-
νολόγο-δυστυχηµατολόγο σε παράθυρο, ο οποίος περισσό-
τερο ενθουσιάζεται για την πρώτη τηλεοπτική του εµφάνιση, 
παρά λυπάται για το δυστύχηµα. Θα δηλώσει σοκαρισµένος 
αλλά όχι και τόσο σοκαρισµένος για το περιστατικό, αφού 
σύµφωνα µε τα λεγόµενά του τα περισσότερα αεροπορικά δυ-
στυχήµατα γίνονται κατά την προσγείωση και την απογείω-
ση, φροντίζοντας αραιά και πού να κάνει παύσεις και χειρο-
νοµίες. Όχι τόσο για να δώσει έµφαση στα λεγόµενά του, αλ-
λά για να δούµε τα δάχτυλά του, ότι δε φοράει βέρα. Απο-
πνέει ένα είδος ασφάλειας, κάτι που σε κάνει να νιώθεις ότι, 
αν έµπαινες µαζί του σε αεροπλάνο, εκείνο δε θα έπεφτε πο-
τέ. Παρασυρµένος από τη δόξα της πρώτης τηλεοπτικής του 
εµφάνισης, θα βγει εντελώς εκτός θέµατος, αρχίζοντας να µι-
λάει για τότε που κάτι πουλιά είχαν καταστρέψει τις τουρµπί-
νες ενός αεροσκάφους. Ο κεντρικός παρουσιαστής θα τον 
διακόψει και ο κόσµος θα γλιτώσει από την κακή ποιότητα 
του µικροφώνου και της κάµερας του ειδικού, σε ζωντανή 
σύνδεση από το κακοφωτισµένο σπίτι του. Για κακή του τύ-
χη, θα σηκωθεί από την καρέκλα του πριν κοπεί η σύνδεση 
και όλη η Ελλάδα θα τον δει να λανσάρει το υπέροχο συνο-
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λάκι: από τη µέση και πάνω κοστούµι, από τη µέση και κάτω 
βρακί Bugs Bunny.

Σε µερικές µέρες που θα κάνουν ρεπορτάζ για τα θύµατα, 
η µάνα µου θα ξεχωρίσει από όλους τους άλλους, καταλήγο-
ντας µε δική της συνέντευξη σε κεντρικό κανάλι, να κλαίει 
ασταµάτητα µπροστά στο πανελλήνιο, λες και την επέλεξαν 
µε casting για µοιρολογίστρα σε αρχαίο δράµα. Με όπλο τον 
εκρηκτικό συναισθηµατισµό της θα εκτοξεύσει την τηλεθέα-
ση στα ύψη, καθώς θα δείχνει τρέµοντας φωτογραφίες που 
λέω τον όρκο στο πανεπιστήµιο, δακρύζοντας και επαναλαµ-
βάνοντας πόσο περήφανη είναι για εµένα. Μερικοί θα συγκι-
νηθούν βαθύτατα από το ξέσπασµα της δόλιας µάνας, και άλ-
λοι θα απορούν γιατί µοιάζω σαν παιδάκι από ίδρυµα στις 
φωτογραφίες και θα αναρωτιούνται αν έχω ψυχολογικά προ-
βλήµατα.

Από τότε, κάθε φορά που θα µιλάει για εµένα, θα τονίζει 
ότι είµαι «καλό παιδί και αριστούχος», που πήγαινε στο Λον-
δίνο «µε υποτροφία» κι ότι είχα όλη τη ζωή µπροστά µου να 
κάνω µεγάλα πράγµατα. Όλοι θα της δίνουν συγχαρητήρια 
που µεγάλωσε ένα τέτοιο διαµάντι κι η µάνα µου θα νιώθει πε-
ρήφανη που όλο το ξύλο που µου έριχνε από το δηµοτικό για 
να διαβάσω δεν πήγε χαµένο. Ή, βασικά, πήγε, αφού θα έχω 
πεθάνει. Τουλάχιστον θα της έχουν µείνει τα αριστεία στο σα-
λόνι. Οι τοπικές εφηµερίδες θα µε παρουσιάζουν σαν τον Έλ-
ληνα ΆινσταQν από την Ηµαθία, και η Βέροια θα ξαναβρεί την 
παλιά της «δόξα» που είχε να δει από την εποχή της Κικής Κού-
σογλου, της άτυχης κοπέλας που την έψαχνε στη Νικολούλη ο 
γκόµενός της ενώ την είχε στραγγαλίσει ο ίδιος, αλλά και του 
µικρού Άλεξ. Και φυσικά, του περιστατικού στα Τέµπη, το 
2003, όπου χάθηκαν τόσοι µαθητές από την Ηµαθία.

Βέβαια οι καθηγητές µου από το σχολείο θα διαβάζουν το 
όνοµά µου δύο και τρεις φορές µήπως το είδαν λάθος. Αφού 
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καταλήξουν ότι είµαι εγώ και δεν πρόκειται για συνωνυµία, 
θα πετάνε αραιά και πού κανένα σχόλιο του τύπου «αριστού-
χος ναι, αλλά σε εµένα πάντως ερχόταν αδιάβαστος πάντα, 
εννοώ καµιά φορά» και «ίσως να τα φουσκώνουν και λίγο τα 
κανάλια». Η αδελφή µου η Θεοδοσία κάθε φορά που µε βλέ-
πει στην τηλεόραση θα σκέφτεται «σιγά τη διάνοια, αφού εί-
χε γίνει φυτό στο πανεπιστήµιο, δεν έβγαινε από το σπίτι, έτσι 
γίνοµαι κι εγώ διάνοια», κάτι που όµως δε θα τολµήσει να ξε-
στοµίσει πάλι στο σόι. Εγώ, πεθαµένος, θα προσπαθώ να πεί-
σω τον µάνατζερ της ζωής µετά θάνατον να µου δώσει άδεια 
να γίνω φάντασµα για να µπορέσω να πάρω εκδίκηση για όλα.

Το αεροπλάνο κινείται στον αεροδιάδροµο τώρα και προ-
σπαθώ να φανταστώ ότι είµαι σε λεωφορείο, µήπως και κατα-
φέρω να ηρεµήσω. Ακούω τον ειδικό αεροπλανολόγο-δυστυ-
χηµατολόγο από την τηλεόραση να µου λέει πως σύµφωνα µε 
τη στατιστική το λεωφορείο είναι πιο επικίνδυνο από το αερο-
πλάνο. Ποιος τη χέζει όµως τη στατιστική όταν τρέµεις ολό-
κληρος λες και πρόκειται να πεθάνεις. Εγώ πάντως αισθάνο-
µαι το λεωφορείο πολύ πιο ασφαλές. Ίσως επειδή κάθε φορά 
που µπαίνω δε µε τροµοκρατούν µε το να µου λένε τι µπορεί 
να πάει λάθος και να µου δείχνουν τις εξόδους κινδύνου που 
βρίσκονται χιλιάδες µέτρα πάνω απ’ τη γη. Επίσης τα λεωφο-
ρεία δεν έχουν αναταράξεις λες και έρχεται η Αποκάλυψη. Αν 
για οποιοδήποτε λόγο δεν αισθανθώ καλά, πατάω ένα κουµπί 
και κατεβαίνω. Ή στη χειρότερη σπάω το τζάµι και πηδάω 
έξω, αν και δεν ξέρω µε τι ακριβώς θα το έσπαγα. Στο αερο-
πλάνο µε το που µπεις, αµέσως σου δείχνουν πώς να φουσκώ-
σεις το σωσίβιο σε περίπτωση έκτακτης ανάγκης. ΤΟ ΣΩΣΙ-
ΒΙΟ! Τι να το κάνω το σωσίβιο, µάτια µου, όταν πέφτω από εί-
κοσι ουρανοξύστες; Σε πτήση είµαι, όχι σε κρουαζιέρα.

Το αεροπλάνο σταµάτησε να κινείται και να βγάζει ήχους, 
σαν αµάξι που πάρκαρε. Παίρνω µια βαθιά ανάσα και περιµέ-
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νω να αδειάσει ο διάδροµος από τον κόσµο. Έφτασα λοιπόν 
εδώ όπου ήθελα πάντα να ζήσω. Το επαναλαµβάνω στο µυαλό 
µου δέκα φορές για να το πιστέψω. Απ’ το παράθυρο κοιτάζω 
ό,τι φαίνεται απ’ το Λονδίνο, προσπαθώντας να φανταστώ τη 
ζωή µου εδώ. ∆ε νοµίζω ότι είχε δίκιο ο Καβάφης. ∆ε χρειάζε-
ται να ταλαιπωρείται κανείς τόσο πολύ για να φτάσει στην 
όποια Ιθάκη του. Οι περιπέτειες δεν είναι κάθε φορά ευχάρι-
στες, και µπορεί πάντα να πεθάνεις από κάποιο µυθικό τέρας. 
∆εν έχουν όλοι οι άνθρωποι υπερδυνάµεις και για κάθε άτοµο 
που τα κατάφερε και ονοµάστηκε ήρωας, υπάρχουν εκατοµ-
µύρια άλλα πτώµατα των οποίων τις ιστορίες δε µάθαµε ποτέ.

Αναρωτιέµαι πόσο καλύτερη θα ήταν η ζωή µου αν είχα 
γεννηθεί και µεγαλώσει εδώ και δε χρειαζόταν αυτή η σχεδόν 
Οδύσσεια. Θα ήταν όντως καλύτερα ή θα θεωρούσα όλα όσα 
έχω δεδοµένα; Αν σε κάποιο παράλληλο σύµπαν υπάρχει αυ-
τός ο εαυτός µου, πολύ θα ήθελα να τον γνωρίσω. Ή, µάλλον, 
καλύτερα όχι: αν είναι τόσο ευτυχισµένος, θα µου στερούσε 
κάθε επιθυµία να συνεχίζω να ζω σε αυτόν τον κόσµο που όλα 
µού είναι τόσο δύσκολα.

Κλήση από: Σπίτι

Πατάω το κουµπί για να σταµατήσει η δόνηση και βάζω το 
κινητό στην τσέπη. Το αεροπλάνο έχει σχεδόν αδειάσει και 
σηκώνοµαι να πάρω τη βαλίτσα από πάνω. Αν η ζωή µου ήταν 
ταινία, όχι αυτή όπου πέθαινα σε αεροπορικό, θα ήθελα να 
κοπούν όλες οι προηγούµενες σκηνές κι η ιστορία µου να ξε-
κινήσει από αυτό το σηµείο. Το σηµείο που κατεβάζω τη βα-
λίτσα από το ράφι και τρέχω να προλάβω το Λονδίνο.

Στην έξοδο χαιρετάω τους αεροσυνοδούς λες και δε φοβά-
µαι άλλο πια τους ανθρώπους. Ο ένας µού χαµογελάει µόνο 
µε το στόµα και σκέφτοµαι αυτό που είχαν γράψει για τον Κα-
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ρυωτάκη αφού πέθανε, ότι χαµογελούσε µόνο µε το µισό πρό-
σωπο κι ότι αυτό συνόψιζε την τραγωδία της ζωής του. Κάτι τέ-
τοιο. Μου είχε φανεί πολύ βαθυστόχαστο τότε, τώρα µου φαί-
νεται µπούρδα, σαν εκ των υστέρων χειροµαντεία µε το πρό-
σωπο κάποιου. Αναρωτιέµαι αν ο σκοπός της εκπαίδευσης 
των φιλολόγων είναι να κάνουν τα πράγµατα στα οποία ειδι-
κεύονται να φαίνονται βαθυστόχαστα, όπως ο σκοπός των πω-
λητών είναι να σε πείσουν ότι χρειάζεσαι το τάδε προQόν. 

Στους διαδρόµους του αεροδροµίου περπατάω τόσο γρή-
γορα, ώστε να µην καθυστερήσω να φτάσω στη νέα µου ζωή. 
Έτσι κι αλλιώς αυτές οι ενδιάµεσες σκηνές θα κοπούν στο µο-
ντάζ και ούτε θα τις θυµάµαι µελλοντικά. Με το που έρχεται 
η σειρά µου, δίνω το διαβατήριο για έλεγχο κι από την άλλη 
πλευρά του κουβούκλιου ακούω να µου λένε “Ηi”. Αισθάνο-
µαι τόσο αγενής Ελληνάρας που δε χαιρέτησα, ξέχασα πως 
στην Αγγλία οι άνθρωποι είναι ευγενικοί. “Hi”, λέω µε όσο κα-
λύτερη προφορά µπορώ για να µη µε περάσουν για κανέναν 
ξένο. “Κalimera”, µου λέει η ελέγκτρια µε προφορά Καλοµοί-
ρας και χαµογελάω αµήχανα.

Όλα στο αεροδρόµιο φαίνονται τόσο προσεγµένα και σύγ-
χρονα. Νιώθεις ότι ζεις στο εδώ και τώρα· όχι όπως στην Ελ-
λάδα που είναι λες και σε έχουν ξεχάσει σε µια χρονοκάψου-
λα µε αρχαία ερείπια. 

Κλήση από: Σπίτι

«Έλα, παλικάρι µου, έφτασες επιτέλους; Σε έπαιρνα τόση 
ώρα, το είχες κλειστό κι ανησυχούσαµε».

«Μπαµπά, ήµουν στο αεροπλάνο. Τρεισήµισι ώρες κάνει η 
πτήση από Θεσσαλονίκη για Λονδίνο, δεν τα είπαµε;»

«Ε, ναι, αλλά γονείς είµαστε, ανησυχούµε, µικρό παιδί στέλ-
νουµε στο εξωτερικό».
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«∆εν είµαι µικρός. Και δε µε στείλατε εσείς».
«Καλά ναι, είσαι αριστούχος πτυχιούχος, µεγάλος και τρα-

νός, αλλά για τον µπαµπά θα είσαι πάντα το µικρό του το παι-
δάκι. Σαν χθες το θυµάµαι που έλεγες στον κόσµο “εγώ τον 
µπαµπά µου τον έχω σαν µπαλάκι στα χέρια µου, ό,τι θέλω τον 
κάνω!” Πώς είναι το Λονδίνο, ωραία;»

«Βρε µπαµπά, τι πώς είναι το Λονδίνο, ακόµα αεροδρόµιο 
είµαι, τίποτα δεν είδα. Περιµένω να φτάσουν οι βαλίτσες µου».

«Α, εντάξει. Πρόσεχε µη σου τις κλέψουν».
«Μια χαρά θα είναι οι βαλίτσες µου, τις προσέχω».
«Καλά, πώς ήταν η πτήση, δε νοµίζω να φοβήθηκες τίποτα 

ολόκληρος άντρας…»
«Όλα µια χαρά».

Ψέµα

«Ωραία, µη σε ενοχλώ και πολύ, είναι και ακριβά. Πάρε µας 
από τον υπολογιστή όταν φτάσεις στις εστίες. Κάτσε, ρε Μα-
ρία, µη µε τραβάς. Περίµενε, µην κλείνεις, σου δίνω τη µάνα 
σου».

«Αγορίνα µου, καραµπουζουκλή µου, έφτασες, ε;»
«Ναι, µαµά, όλα καλά».
«Να ΠΡΟ-ΣΕ-ΧΕΙΣ. Τα µάτια σου δεκατέσσερα εκεί στο 

Λονδίνο. Ειδικά στο νότιο Λονδίνο που έµαθα ότι είναι πολύ 
επικίνδυνα µε τους µαύρους και τους µετανάστες».

«Μαµά κι εγώ µετανάστης είµαι στο Λονδίνο».
«Άλλο εσύ, εσύ είσαι µορφωµένος και καλόψυχος! Με τέ-

τοιους γονείς τι θα γινόσουν! Λοιπόν, µην εµπιστεύεσαι κανέ-
ναν εκεί που είσαι! Μακριά από ναρκωτικά και περίεργους! 
Ξέρεις τι λένε για τους Άγγλους ε, ότι είναι ανώµαλοι…»

Πιο ανώµαλοι από εσάς αποκλείεται, µανούλα.
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«Μαµά, δε σ’ ακούω καλά, πέφτει η γραµµή. Θα σας πάρω 
µετά».

Κι άλλο ψέµα. 

«Εντάξει, πάρε µας, δεν πειράζει που είναι αργά, δε θα κοι-
µηθούµε». 

Πατάω το κόκκινο κουµπί µε το χέρι µου που έχει ιδρώσει 
και η φωνή σταµατάει. Είναι τόσο ωραία που µε µια κίνηση 
του δαχτύλου µου µπορώ να κάνω τις φωνές τους να σταµα-
τήσουν. Σαν να ακούω podcast κι όχι τους γονείς µου και τις 
παράλογες απαιτήσεις τους για το πώς πρέπει να ζήσω. Κα-
θώς η κλήση τελειώνει, η λέξη Σπίτι χάνεται από την οθόνη. 
Ανοίγω τις επαφές και διαλέγω Επεξεργασία. Πατάω πέντε 
φορές το κουµπί διαγραφή και η λέξη Σπίτι σβήνει για πάντα. 
Μπορεί να χρησιµοποιηθεί πλέον για άλλο αριθµό. Μπορώ 
να φτιάξω όπου θέλω το σπίτι µου. 

Κοιτάω µέσα από τους τοίχους το Λονδίνο λες και είµαι ο 
Σούπερµαν και έχω όραση ακτίνων Χ. Προσπαθώ να φαντα-
στώ πού βρίσκονται αυτή τη στιγµή οι άνθρωποι που θα γνω-
ρίσω µελλοντικά. Αναρωτιέµαι αν κάποια αόρατα, χρυσά νή-
µατα µας συνδέουν και αν µε κάθε κίνησή µου κατευθύνοµαι 
στο µέρος όπου βρίσκεται το νέο µου σπίτι. ∆εν πιστεύω στη 
µοίρα και στο πεπρωµένο· µόνο όταν µε βολεύει. 

Όση ώρα περπατάω, παρότι η λέξη Σπίτι έχει διαγραφεί 
από το κινητό µου, τη βλέπω ακόµα στο οπτικό µου πεδίο, σαν 
να έχει αφήσει σηµάδι. Πρέπει να πήγαινα δηµοτικό όταν πή-
ρα κινητό και είχα σηµειώσει τον συγκεκριµένο αριθµό ως Σπί-
τι. ∆εν έχω αµφισβητήσει ποτέ ξανά την ονοµασία αυτού του 
αριθµού, ακόµα κι όταν έφυγα Θεσσαλονίκη για το προπτυ-
χιακό. 

Στο κενό που άφησε η λέξη Σπίτι, γράφω Γονείς κι αι-
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σθάνοµαι σαν να ’χω διαπράξει κάτι σαν ύβρη ή έσχατη προ-
δοσία.

Γονείς σου είναι, αυτοί σε µεγάλωσαν, αχάριστο πλάσµα.

Σηκώνω το βλέµµα από το κινητό και κοιτάζω το αεροδρό-
µιο επιφυλακτικά, σαν να περιµένω κάποιον να µε µαλώσει ή 
κάτι κακό να µου συµβεί. Φτάνω στην παραλαβή των απο-
σκευών όπου µας ενηµερώνουν ότι θα αργήσουν λόγω ενός 
τεχνικού προβλήµατος. Κάθοµαι κάτω να τις περιµένω µπρο-
στά απ’ τον ιµάντα. Στην Ελλάδα δε θα τολµούσα ποτέ να κα-
θίσω κάτω στο πάτωµα, θα ένιωθα πως µε κρίνουν από πα-
ντού. Ανοίγω τις σηµειώσεις του κινητού και προσπαθώ να συ-
γκεντρώσω τις σκέψεις µου σε ένα ποίηµα.

σπίτι 

είδα µια κλήση στο τηλέφωνο από το σπίτι
από τον αριθµό που είχα αποθηκεύσει ως «σπίτι»
πρόσεχε εκεί στα εξωτερικά που πας, είπε το σπίτι
είπε η φωνή των γονιών µου από το «σπίτι»

όταν ήµουν µικρός είχα αποθηκεύσει έτσι τον αριθµό τους
και έµεινε έτσι από τότε
προσπαθώ να βρω τη στιγµή που το «σπίτι» 
δεν ήταν πια το σπίτι µου
η Warsan Shire λέει ότι
κανείς δε φεύγει από το σπίτι εκτός
και αν το σπίτι είναι το στόµα καρχαρία
όταν ήµουν µικρός ήξερα πού είναι το σπίτι µου
τώρα αλλάζω τ’ όνοµα της επαφής
γράφω «γονείς», όχι άλλο «σπίτι»
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τώρα µε 2 βαλίτσες 20κιλες
είµαι η γενιά που µπαίνει σε ακόµα ένα αεροπλάνο
κοιτάµε απ’ το παράθυρο τις πόλεις 
πάνω από τις οποίες αιωρούµαστε τυχαία,
δεν ξέρουµε πού θα προσγειωθούµε
και λέµε: τώρα όντως το αισθάνοµαι,
τώρα θα βρω το σπίτι µου,
καθώς η ρουλέτα συνεχίζει να γυρίζει
ώσπου να σταµατήσει σε κάποια ξένη πόλη
σα να ’µαστε σε καζίνο κι έχουµε 
µόλις ποντάρει τη ζωή µας

«Συγγνώµη, δικές σας είναι αυτές οι βαλίτσες;» µε ρωτάει 
ο υπάλληλος. 

Σηκώνω το κεφάλι από το κινητό και είµαι µόνος, όλος ο 
κόσµος γύρω µου έχει φύγει. Μονάχα δύο βαλίτσες αποµέ-
νουν στον ιµάντα του αεροδροµίου, κολλητά η µία στην άλλη. 
Έτσι όπως στριφογυρνάνε µοιάζουν µε µπίλια σε ρουλέτα που 
δεν έχει βρει ακόµα πού θα καταλήξει. Μπορώ ακόµα να πο-
ντάρω. Μπορώ ακόµα να κερδίσω την παρτίδα της ζωής µου.

Καθώς το τρένο διασχίζει το νυχτερινό Λονδίνο και περνά-
µε τόσα φωτισµένα παράθυρα σπιτιών, µε διαπερνά η σκέψη 
ότι δεν έχω καµία επαφή µε το όνοµα «σπίτι» στο κινητό µου.


