Πρώτη φορά βουρτσίζω δόντια δίπλα σου

Όταν λέω πρώτη φορά, υπονοείται

πως θα υπάρξει δεύτερη, τέταρτη, ενενηκοστή ένατη.

Από μακριά τα δόντια μας πρέπει να μοιάζουν με Tic Tacs,

Τετράγωνες τσίχλες, φεγγάρια απομακρυσμένων πλανητών.

Τα νυκτόβια ζώα μυρίζουν καλύτερα τη νύχτα επειδή η μυρωδιά

εμποτίζει τον αέρα όταν μένει ακίνητος, κι έτσι μυρίζω τη μέντα

στα στόματα μας αλλά και τις πιπεριές από τη σάλτσα

που είχαν λερώσει το πουκάμισσό σου. Τα λιγδιασμένα

πεζοδρόμια που περπατήσαμε μία ώρα πριν.  Το σαπούνι του

ξενοδοχείου υγρό στο πιατάκι με φουσκαλίτσες. Όταν σκαλίζω

τη συστάδα ή τον σωρό από θάμνους, το τρίχωμά μου γίνεται ριγέ

και η ουρά μου μπερδεύεται. Το στόμα μου αφρίζει. Η μάσκα

στο πρόσωπό μου σημαίνει ληστής. Μάλλον λατρεύω το σκοτάδι.

Τα μικρά πατουσάκια μου θέλουν να πιάσουν τα πάντα και να τα πλύνουν.

 

―Aimee Nezhukumatathil

μετάφραση: Sam Albatros

 

……………………………………………

First Time Brushing Teeth Next to You

When I say first time, that implies

there will be a second, a fourth, a ninety-ninth.

From far away our teeth must look like Tic Tacs,

Chiclets, moons of a faraway planet. Nocturnal

animals can smell better at night because scent

lingers when the air is still, and so I smell the mint

of our mouths but also the spill of peppers

from the salsa dropped on your shirt. The greasy

sidewalks we walked an hour earlier. Hotel soap

freshly bubbled and wet in the dish. When I root through

the thicket or the brush pile, my fur turns electric striped

and tail-tumbled. I foam at the mouth. The mask

on my face means bandit. Turns out I love the dark.

My little paws want to grab everything and wash it.

―Aimee Nezhukumatathil